Sunday, April 29, 2007

Manzarek se nakonec pustil do sólového projektu u Mercury
Records. Prvním ovocem tohoto počinu bylo jazzrockové album "The
Golden Scarab" z roku 1974 ("ohavně snobské," napsal NME).
Následujícího roku vydal další (rockovější) desku "The Whole
Thing Started With Rock'N'Roll, Now It's Out Of Control", která
se pyšnila hostováním Flo & Eddieho a básnířky Patti Smith (která
předčítala z New Creatures), a tak je o maličko zajímavější. Obě
alba vyšla u Mercury.
Robbie a John mezitím zůstali v Londýně a pokračovali v hledání
zpěváka, ačkoliv Densmore naprosto chápal, proč Ray odjel:
"Všichni - včetně mne - skládali písně, a ty Rayovy byly opravdu
osobní, a tak to nakonec došlo k okamžiku, kdy bylo jasné, že je
jediným, kdo je může zpívat, protože byly velmi filosofické a
kosmické a vůbec - tak jak by mohl tak osobní věci zpívat někdo
jiný? Takže když jsme za sebou měli první desku a byli pořád
spolu - svým způsobem - ale když jsme zjistili, jak odlišnými
směry se naše hudební cesty rozcházejí, Ray odjel domů. Pak jsme
se s Robbiem rozhodli, že pokud chceme začít něco nového, můžeme
se do toho klidně pustit sami. A tak jsme během dalších čtyř
měsíců žili v Londýně, jamovali s různýmu lidmi a nakonec si
vybrali."

Thursday, April 26, 2007

Zpětně vzato,

" ,Full Circle' byla tak trochu katastrofa,"
připustil později Densmore, "ale dali jsme do toho tehdy srdce.
Tenkrát začínalo jít skládání písní všem na nervy. Kterou píseň
teď budeme dělat? Ray na to měl svůj názor, Robbie svůj, a
všechno bylo dost nervózní; právě to je myslím důvod, proč album
nedopadlo moc dobře." Kriegerova vzpomínka na postmorrisonovská
alba je ještě otevřenější: "Doufali jsme, že něčeho dosáhneme,
ale nikdy to moc nedopadlo. Už v tom nebyla žádná rovnováha. Byli
jsme naprosto v hajzlu."
Dosud si to nicméně nepřiznali. Všichni ale věděli, že pokud mají
pokračovat, musí se něco udělat se zpěvem; potřebovali řádného
sólového vokalistu. Na podzim 1972 se vydali do Londýna na
konkurs zpěváků. (Proč zrovna do Londýna? Kdo ví... ) Manzarekovi
se tam ani trochu nelíbilo, a tak se brzy rozhodl, že je toho
právě tak dost. Oznámil, že konkurs ruší, a odletěl do Los
Angeles. Jak řekl pozdějí: "Chtěli jsme si dobít tvůrčí baterie,
právě jako Jim, když odjel do Paříže... ale ono to nefungovalo.
Byl čas s Doors skončit."

Labels:

Sunday, April 22, 2007

Manzarek

Jak Manzarek vzpomínal v roce 1972: "Nejdříve jsme si byli sami
sebou velmi nejistí - nevěděli jsme přesně, jak budeme znít.
Věděli jsme, že hudba bude OK, ale nebyli jsme si jistí vokály,
jejich stylem. Nevěděli jsme, jak budou sedět... ale kousek po
kousku to do sebe začínalo zapadat." Zbylí Doors debatovali
o změně jména, ale nakonec to zamítli ("Nikdo nedokázal přijít s
něčím, co by neznělo strašně nabubřele," připustil později
Krieger.). Také se rozhodli Jima nenahrazovat a převzali vokály
sami. Jak vysvětlil Ray: "Ano, mysleli jsme na to, že bychom si
našli jiného zpěváka, jenže se zdálo v podstatě nemožné přibrat
někoho jiného... a co když to nebude ten pravý? A samozřejmě by
to bylo hrozně těžké taky pro něj, protože by byl vždycky jen
náhradou za Jima."
A tak skupina vstoupila v červenci 1971 do The Doors' Workshopu a
začala pracovat na písních (včetně těch, jež byly z "LA Woman"
vyřazeny nebo se na album již nevešly), které se měly ocitnout na
dalším albu. Producentem byl Bruce Botnick, vokály převzal vesměs
Ray; druhé hlasy zpíval Robbie a na pár nahrávkách zpíval i sólo.
Zvuk doplňovalo pět basistů a dva perkusisté. Výsledek - album
"Other Voices" - bylo o hodný kus lepší, než mnozí očekávali...
ale Morrisonova absence v textech i zpěvu znamenala příliš velkou
trhlinu, která se nedala jen tak zaplnit. Přestože album dosáhlo
jednatřicátého místa americké hitparády, většina posluchačů a
kritiků se shodovala s časopisem Rolling Stone: "Je to stále
hudba Doors, hlavně kvůli svým vnějškovým atributům... pořád to
jsou Doors, ale bez duše nebo vášně; je očividné, že Jim Morrison
byl více než jen zpěvákem..."
"Myslím, že lidem bude chvíli trvat, než přivyknou tomu, co
děláme," upozornil Manzarek. "Nejdříve je to myslím bude spíš
mást... ale kousek po kousku, když budou prostě poslouchat a
půjdou po muzice..."
Alespoň publikum na koncertech bylo nadšené. Trio (plus basista
Bobby Ray) té zimy brázdilo Kanadu a Spojené státy, aby
propagovalo nové album (a kritiky byly vesměs příznivé). Na jaře
1972 se vydali do Evropy a hráli v Německu, Švýcarsku, Francii,
Belgii, Holandsku a Spojeném království, kde turné ukončili
koncertem v londýnské Imperial College. Pak se vrátili do Los
Angeles a začali pracovat na novém albu.
Nahrávání neprobíhalo dobře. Opustili The Doors' Workshop a
nastěhovali se do hollywoodského studia A&M. Také propustili
producenta Bruce Botnicka. Tentokrát mezi hostující hudebníky
patřil i vážený jazzový flétnista a saxofonista Charles Lloyd a
výsledek byl celkově mnohem jazzovější - a roztříštěnější.
Dokončené album "Full Circle" bylo vydáno v září 1972. K vadám
předcházející desky se přidaly další trhliny a celá deska je
obecně bezútěšná. V americké hitparádě dosáhla 68. příčky a
kritici tentokrát necítili potřebu brát si servítky. "Jen stěží
jsem dokázal doposlouchat do konce první stranu," přiznal kritik
časopisu Creem But Sanders. "Abych pravdu řekl, bylo mi jedno,
jestli ji doposlouchám..."

Labels:

Saturday, April 21, 2007

Když Jim zemřel,

pomyslel jsem si: "Kurva! Co teď budu dělat?"
vzpomínal později Krieger. "Všechno, co jsem uměl, byla muzika.
Nedokázal jsem si představit, že bych dělal něco jiného." Ačkoliv
Jimův výlet do Paříže znamenal pozastavení činnosti Doors na
neurčito, nikdo ze skupiny nepředpokládal, že by se někdy znovu
nedali dohromady. Zvláště z tak dramatického důvodu - John
Densmore později řekl, že celá skupina "byla nepředstavitelně
šokovaná. Ono se to opravdu stalo... mysleli jsme si. Co teď?
Sesedli jsme se, pak jsme trochu jamovali, a nakonec jsme se
rozhodli, že půjdeme dál, že budeme dál dělat hudbu. Vibrace mezi
námi třemi byly natolik dobré, že jsme cítili, že prostě musíme
pokračovat. Jim byl přítel, někdo, s kým dlouho žijete a děláte
muziku, ale nakonec jsme si začínali uvědomovat, že musíme žít
dál. A tak když jsme se přes to dostali, začali jsme přemýšlet
o tom, co budeme dělat. Nikdo z nás doopravdy nechtěl hrát s
nikým jiným, a tak jsme se po pěti letech, během nichž jsme spolu
žili a dostali se navzájem tak blízko, rozhodli s celou tou věcí
začít znovu."

Wednesday, April 18, 2007

smrt

První zprávy o jeho smrti a pohřbu byly zadržovány, protože ti,
kteří jej intinmně znali a milovali, se chtěli vyhnout notoricky
známému cirkusu, který obklopoval smrt jiných rockových
osobností, jako byli Jimi Hendrix a Janis Joplin.
Mohu říci, že Jim zemřel klidně a z přirozených příčin - byl
v Paříži se svou ženou Pam již od března. Navštívil tam kvůli
dýchacím obtížím lékaře, a na tyto obtíže si stěžoval i v sobotu,
v den své smrti.
Doufám, že se na Jima nebude vzpomínat jen jako na rockového
zpěváka a básníka, ale i jako na vřelou lidskou bytost. Byl to
ten nejvřelejší, nejhumánnější a nejchápavější člověk, jakého
jsem znal. Tohle lidé o Jimu Morrisonovi nebyli zvyklí čítat -
ale je to Jim Morrison, jakého jsem ho viděl já a jak na něj
budou vzpomínat nejbližší přátelé..."
Other Voices, Full
Circle & An American Prayer

Labels:

Monday, April 16, 2007

Morrison jednou řekl,

že by chtěl zemřít "tak ve sto dvaceti, se
smyslem pro humor a na pohodlné posteli". Vzhledem k Jimovým
zvykům se to nezdálo moc pravděpodobné. Člověk se neubrání
úvahám, zda se nezařídil podle jiného, dřívějšího přání: "Nechci
zemřít ve spánku, stářím ani na předávkování... Chci cítit, jaké
to je. Chci smrt ochutnat, slyšet ji, cítit. Smrt je to jediné,
co se vám stane jen jednou. Nerad bych to propásl."
Ve středu 7. července v devět hodin ráno byly Jimovy ostatky
pohřbeny na pařížském hřbitově P`ere Lachaise, kde leží (kromě
jiných) i ostatky Oscara Wilda, Edith Piaf a Chopina. Přítomen
nebyl žádný duchovní ani členové Jimovy rodiny nebo Doors.
Jedinými truchlícími byla Pam, Bill Siddons, Alan Ronay, Agnes
Verdová a další americký přítel, žijící v Paříži, Robin Wertle.
Pam a Siddons celý následující den procházeli Jimovy náležitosti
a zavazadla. Potom odletěli přímo do Los Angeles, kde Bill
oznámil zprávu o Jimově smrti světu: "Právě jsem se vrátil
z Paříže, kde jsem se zúčastnil pohřbu Jima Morrisona. Jim měl
jednoduchý obřad za přítomnosti hrstky přátel.

Labels:

Wednesday, April 11, 2007

Než toho března Morrison odjel z Los Angeles do Paříže, zeptal se
ostatních Doors: "Co by s vámi bylo, kdybych umřel?" Šlo
o morbidní předtuchu, nebo Morrison (jak mnozí věří) plánoval, že
svou smrt bude předstírat? Jistě, měl dobrý důvod ke zmizení;
bylo to mnohem přitažlivější než vězení.
Pravda je nejspíš mnohem jednodušší a méně romantická: Jim
Morrison byl beznadějně nemocen, a věděl to. Rok předtím objevil
kokain a užíval ho - jak už to s drogami obvykle dělával - velká
množství. Podle Robbyho Kriegera byl Jim ve velmi špatném stavu,
a těsně předtím, než opustil Los Angeles, vykašlával krev.
V Paříži se v Hotelu de Nice připojil k Pamele. Tam žili tři
týdny, pak se přestěhovali na 17 rue Beautrellis blízko
pařížského centra. Oholil si své poznávací znamení - mohutný vous
- ale i tak byl pěkně baculatý. V dubnu vyšlo album "LA Woman" (a
setkalo se s kladným přijetím kritiky). V Paříži byl Jim ale
prakticky neznámý a mohl se procházet po ulicích, aniž by jej
obtěžovali fanoušci nebo novináři. Ostatní Doors čekali v Los
Angeles na Jimův telefonát; byli si jisti, že se jednoho dne opět
objeví. "Jednou jsme chvíli zkoušeli... snad jsme se dvakrát za
týden sešli, pracovali na nějakých písničkách a tak, a prostě
jsme čekali, až se Jim vrátí." A on skutečně párkrát zavolal, jen
tak, aby řekl "ahoj".
Jak měsíce ubíhaly, Morrison se začínal uvolňovat. Pomalu z něj
spadávalo napětí, spojené s postavením rockové hvězdy. Vydával se
s Pamelou na krátké výlety do Španělska, Monaka a na Korsiku i do
jiných oblastí Francie. Nebyl se však schopen soustředit na
psaní, a když se pokusil zajistit pařížské promítání Feast Of
Friends a HWY, setkal se jen s malým zájmem. Většinu času strávil
poflakováním s půltuctem známých, které s Pam v Paříži měl; a
pořád ještě neuvěřitelně pil (ačkoliv si už uvědomoval, že jeho
problém s alkoholem je vážný, a údajně se pokoušel snížit dávky),
a také stále občas užíval kokain. Jenže už několikrát vykašlával
krev a na schodech mu zřetelně docházel dech. Kašlával celou noc,
a tak se poradil s lékařem, jenž mu předepsal pilulky na astma
(podle Pamely navštívil lékaře v téže záležitosti i v Londýně).
Jenže Jim neměl doktory rád (neléčil si řádně ani dřívější zápaly
plic), a léky nebral.
Pak se v časných ranních hodinách v sobotu 3. července 1971
krátký a tragický život Jamese Douglase Morrisona (básníka)
uzavřel. Večer se šli s Pamelou navečeřet, vzal ji do kina na
noční představení, vrátili se domů a kolem půl třetí ráno si šli
lehnout. Asi o hodinu později Pamelu probudilo Jimovo
nepravidelné a hlasité dýchání - měla za to, že kašle, a
probudila jej. Odmítl její prosbu, aby zavolal lékaře, a řekl, že
se půjde vykoupat. Následující události probíhaly podle Pameliny
policejní výpovědi takto: "Když byl ve vaně, zavolal mě a řekl,
že je mu zle a bude nejspíš zvracet. Po cestě jsem vzala
oranžovou mísu. Vyzvracel se do ní. Myslím, že ve zbytcích jídla
byla i krev. Vylila jsem zvratky a můj přítel začal znovu zvracet
- tentokrát už jenom krev, a vzápětí krevní sraženiny. Pokaždé
jsem mísu vylila do výlevky v koupelně a pak ji umyla. Potom mi
můj přítel řekl, že se cítí divně, ale prohlásil: ,Není mi zle,
nevolej doktora, cítím se líp. Je to pryč!' Řekl mi: ,Běž do
postele!' a prohlásil, že dokončí koupel a přijde za mnou. Tehdy
mi přišlo, že se cítí lépe, protože se vyzvracel, a trochu se mu
vrátila barva. Šla jsem do postele a okamžitě usnula. Byla jsem
klidnější."
Když se Pamela o pár hodin později probudila, překvapeně
zjistila, že Jim se do postele nevrátil, a objevila jeho tělo ve
vaně s vystydlou vodou. U nosu měl malou stružku krve a usmíval
se.
Pamela nejdřív měla za to, že si s ní Jim zvrhle pohrává - a pak
jí došlo, že je v bezvědomí. Nemohla jej probrat ani vytáhnout
z vany, a tak zavolala přítele Alana Ronaye, jenž přijel do
Morrisonova bytu se svou přítelkyní Agnes Verdovou (přesto nikdo
z nich tělo neviděl). Buď Pamela, nebo Rony zavolali pohotovost,
a tak prvním, kdo dorazil, byl vůz první pomoci, hasiči a krátce
po něm policie. Jimovi už ale nemohli nijak pomoci. Byl prohlášen
za mrtvého a jako příčina smrti byla určena srdeční příhoda - ve
věku sedmadvaceti let. Přestože jeho tělo během příštích dvanácti
hodin neprohlédl soudní lékař, policie nepovažovala pitvu za
nutnou.
Pamela učinila výpověď pro policii (v níž pronesla půvabnou
poznámku: "Můj přítel byl spisovatel, vesměs ale žil z vlastních
peněz."). Nevyhnutelně se téměř okamžitě vynořily zvěsti
o Morrisonově smrti a 5. července dorazily do Los Angeles.
Vzhledem k tomu, že fámy "Jim je mrtvý" nebyly nejen ničím novým,
ale naopak - pěkně obnošeným zbožím, Bill Siddons si nedělal
žádné zvláštní starosti. Protože však nebyl s to získat od
pařížské policie ani amerického velvyslanectví potvrzení, nebo
popření zprávy, zavolal nakonec Pam. Řekla mu, že se Jimovi něco
stalo, odmítla mu však poskytnout jakékoliv podrobnosti. Siddons
se začal obávat nejhoršího a okamžitě odletěl do Paříže, kde
v Morrisonově bytě našel Pamelu, úmrtní oznámení a zapečetěnou
rakev. Nikdy nespatřil tělo (dokonce o to ani nepožádal); a tato
skutečnost - spolu s dřívějším popřením Jimovy smrti ze strany
pařížské policie - vedla k populární pověsti, že Jim (stejně jako
James Dean a Elvis Presley) předstíral vlastní smrt a unikl do
říše pověstí. Když o tři roky později Pamela zemřela na
předávkování heroinem, vzala si s sebou všechna tajemství -
měla-li jaká - do hrobu.

Labels:

Tuesday, April 10, 2007

Jim si od odjezdu do Paříže sliboval,

že se dostane do uměleckého
prostředí, unikne z Los Angeles, unikne od rock'n'rollu, od
senzačních článků o své osobě. Pronásledovala ho smečka
senzacechtivých novinářů; spousta chlápků z bulvárních plátků a
on z toho byl, upřímně řečeno, unavený. Už ho nebavilo být
"Ještěrčím králem".* Jim Morrison byl básník. Byl to umělec.
Nechtěl být králem orgastického rocku, králem kyselinového rocku,
králem ještěrek. Všechny tyhle tituly, které mu lidi dali, bral
jako nepochopení práce Doors, a tak ve snaze tomu utéct a dobít
si své umělecké baterie odjel do Paříže, města umění. Chtěl psát,
možná se porozhlédnout po nějakém novém filmovém projektu - kvůli
filmu ho kontaktovala Agnes Verdová a také Jacques Demis.
A tak Jim odjel, aby si vydechl, odpočinul... aby se znovu stal
básníkem. A my jsme ukončili své závazky k Elektře; měli jsme
během pěti nebo šesti let dodat sedm desek. Takže jsme to splnili
a byli volní; mohli jsme si najít novou nahrávací společnost, dál
dělat desky, nedělat desky, cokoliv. A tak jsme se rozhodli dát
si dlouhou pauzu, a Jim doopravdy neměl důvod, proč být u
míchání. Řekl: ,Vy to kluci dodělejte, já jedu do Paříže.' A my
na to: ,Dobrý, Jime, uvidíme se pak... a už jsem ho nikdy
neviděl.'"

Labels:

Saturday, April 07, 2007

Morrison

Ale Morrison byl opotřebovaný - drogy, pití, stres ze života s
hrozbou vykonání miamského rozsudku (nemluvě o spoustě sporů
o určení otcovství) a obecná fyzická zchátralost si vybraly svou
daň. Dallaský koncert probíhal dobře - v předpremiéře uvedli
"Raiders On The Storm" a publikum si ji okamžitě zamilovalo -,
v New Orleansu však koncertní kariéra Doors skončila. Manzarek
později poznamenal: "Každý, kdo tam té noci byl, si toho musel
všimnout. Jim prostě... uprostřed koncertu přišel o všechnu
energii. Mohli jste téměř vidět, jak z něj odchází; visel na
stojanu mikrofonu a jeho duch odplouval pryč. Myslím, že byl
naprosto prázdný." Jim z frustrace ze svého upadajícího těla
opakovaně praštil stojanem mikrofonu o podlahu jeviště a pak se
bezvládně sesul na vyvýšený podstavec bicích. Na pódiu už se
nikdy nikde neobjevil.
Přišlo i několik dobrých zpráv: Elektra měla zájem o vydání
nahrávek poezie a Simon & Schuster plánovali vydat The Lords and
The New Creatures jako paperback. K Jimovi se vrátila Pam a on se
s ní rozhodl odjet do Paříže. Ačkoliv exil těžko snášel (jednou
prohlásil: "Jsem především Američan, potom Kaliforňan a potom
taky Losangelesan."), pravděpodobně věřil, že Paříž mu dá možnost
nového začátku, který potřeboval; pryč od amerických soudů a
amerických médií, v atmosféře, která inspirovala i jiné americké
spisovatele, např. Hemingwaye a F. Scotta Fitzgeralda. V Paříži
se jistě dokáže soustředit na seriózní psaní.
Jak řekl Manzarek: "Jim odjel do Paříže právě uprostřed míchání
,LA Woman' - myslím, že nám zbývalo smixovat ještě dvě písničky -
a prohlásil: ,Hele, lidi, tady jde všechno fajn. Nechcete to
dodělat sami? Pam a já pojedeme do Paříže a chvíli tam zůstanem a
porozhlídnem se.' A tak jsme odpověděli: ,Dobrý, promluvíme si
pak. Jeď tam a užij si to, odpočívej, měj se fajn. Napiš nějaký
básně.'

Labels:

Tuesday, April 03, 2007

Podle Robbieho Kriegera

"The Wasp (Texas Radio & The Big Beat)"
je o "nové hudbě, kterou Jim slyšel, když se svou rodinou
projížděl jihozápadními státy. Měl takovou vizi o velké
radiověži, chrlící hluk. Tehdy vysílalo rádio XERB s moderátorem
Wolfman Jackem. Bylo slyšet od Tijuany a Tallahassee po Chicago,
kde žil Ray Manzarek. Tím pro naši generaci začal rock'n'roll.
Věž byla z černého leštěného chromu a tenkrát neexistovaly žádné
zákony, které by omezovaly sílu rozhlasového vysílání".
Titulní nahrávka "LA Woman" je ódou na ženu nebo město andělů,
nebo na oboje (Morrison ukradl obraz "city of night (město noci)"
z románu Johna Rechyho); v podstatě na tom nezáleží; je tolik
hypnotická... a navzdory svým temným vizím Morrison vyzývá "Mr
Mojo Risin" (což je anagram Jima Morrisona, na který přišel John
Sebastian), tj. sám sebe, aby "nepřestával růst".
Album končí písní "Riders On The Storm", zasněným blues
o apokalypse, jehož námět Morrison čerpal z telefonního rozhovoru
se svým přítelem, který oba vedli v rauši. Byl také částí básně,
nazvané "The Graveyard"... ačkoliv úsek "Killer on the road" byl
převzat ze scénáře k Morrisonovu filmu HWY. Bruce Botnick přidal
zvuky bouřky a houkajícího vlaku (skupina chtěla také přidat
dusot koní, cválajících po ocelovém mostě). Rothchild píseň
později odmítl jako "koktejlovou hudbu" (člověka napadá, na jaké
koktejly byl asi zvyklý!).
Jim už dříve toho roku řekl redaktorovi NME Royi Carrovi, že sní
o tom, aby Doors nahrávali s bluesovými giganty, jako byli Muddy
Waters a John Lee Hooker: "Bylo by to něco, co jste ještě nikdy
neslyšeli. Možná k tomu jednou dojde! Neexistuje důvod, který by
tomu bránil. Přiveďte lidi jako Hookera, Screamin' Jaye
Hawkinse... nebo třeba i Lee Dorseyho; ne jen proto, aby
přehrávali kupu starých známých bluesovek, ale aby napsali něco
nového. Hrávali jsme Dorseyovu ,Get Out Of My Life Woman' a
spoustu dalších. Bluesové album Doors by spoustu lidí
překvapilo."
Nikdy se k nahrávání se svými bluesovými předky nedostali, ale
alespoň natočili výborné album (podle Rolling Stone své
nejlepší). Nejspíš si moc neuvědomovali, že je jejich posledním.
Jim se nicméně do nahrávacího studia ještě jednou vrátil - v den
svých sedmadvacátých narozenin četl na magnetofon svou poezii
(která, jak se shodují téměř všichni jeho přátelé, byla určena
spíše k poslechu než ke čtení). Nahrával čtyři hodiny (včetně An
American Prayer [Americká Modlitba] své nové básně, které
soukromě vydal v omezeném nákladu 500 kusů) a během frekvence se
zvolna opíjel... ale když skončil, byl velmi potěšen a očividně
měl pocit, že dosáhl nějakého osobního cíle. V euforii souhlasil,
že znovu bude hrát koncerty s Doors. Narychlo byla určena dvě
data v Dallasu a New Orleansu.

Labels:

Monday, April 02, 2007

soud

V listopadu 1970, dva týdny po vynesení rozsudku nad Jimem,
vyzval Max Fink Okresní soud v Miami, aby verdikt zrušil.

Elektra, zklamaná slabým prodejem koncertního alba (pouhých 225
000 kopií), se mezitím rozhodla vydat kompilaci "největších hitů"
Doors, nazvanou "13". Chtěla se tak přiživit na rozruchu kolem
skupiny, a vydělat něco peněz na předvánočním trhu. Doors se
zhrozili. Odpověděli jediným způsobem, který jim zbýval - začali
zkoušet materiál na další album, poslední, ke kterému se podle
smlouvy Elektře zavázali. Ale Paul Rothchild jim poté, co
navštívil několik zkoušek, oznámil své rozhodnutí nové album
neprodukovat: "Zvlášť Jim byl doopravdy znuděný... nedokázal se
pro to skutečně nadchnout. Řekl jsem: ,Tohle album bude
katastrofa.' V jedné chvíli jsem prostě vstal, vešel do studia a
prohlásil: ,Hele, poslouchejte - mě to nudí. Je to poprvé
v životě, co mi ve studiu padá hlava na mixpult. Mám vás, kluci,
rád, a mám rád vaši hudbu, ale mně se zdá, že se mnou nic nedělá
a že já neudělám nic s ní. Chci, aby vaše i moje kariéra
pokračovala dál, tak proč se neseberete a nezprodukujete si to
sami?"
Jak Krieger v roce 1972 vzpomínal: "Bylo to vzájemné, vážně.
Zjistili jsme, že po čtyřech nebo pěti albech se skupina naučí,
jak ve studiu nahrát to, co chce, a Paul už vážně neměl dál co
říct - nic, co bychom nevymysleli sami. Takže už vlastně
nepředstavoval nezbytný faktor. Neměl pocit, že by jako producent
byl nějak zvláštním přínosem. Patří mezi ten typ producentů,
kteří se doopravdy musí dostat věci až na dřeň, vložit všechnu
svou energii do toho, co zrovna dělají... a my jsme tentokrát
věděli přesně, co chceme."
Rozhodli se produkovat si album sami s pomocí zvukaře Bruce
Botnicka... aby se celý projekt odehrával blízko domova, museli
předělat zkušebnu pod kanceláří Doors na nahrávací studio,
zatímco režie s mixpultem a magnetofonem byla umístěna do horních
místností.
Manzarek osvětloval jejich tehdejší přístup v roce 1972 takto:
"Šlo o návrat k základu, ke kořenům. Dali jsme mikrofony a
nahrávací zařízení přímo do zkušebny. Místo abychom použili
profesionální studio, řekli jsme si: ,Hele, natočme tohle album
tam, kde zkoušíme, a udělejme ho spontánní, v podstatě naživo.'
Přibrali jsme Jerryho Scheffa na basu a Marca Benna na rytmickou
kytaru - předtím jsme nikdy druhého kytaristu neměli -, takže
nahrávalo šest muzikantů najednou. ,LA Woman' je živá,
neupravovaná nahrávka - Jim zpíval a my k tomu hráli. Je tam jen
velmi málo oprav, absolutní minimum. Myslím, že jsem tam přidal
piáno... a to je všechno. Všechno ostatní bylo vlastně živé
nahrávání, jako bychom vystupovali na pódiu. Proto album zní tak
svěže."
Víceméně se vrátili k nahrávání tak, jak je provozovali při
pořizování své první desky - s minimem oprav (k Jimově úlevě).
Některé vokály se nahrávaly v koupelně studia Doors na Santa
Monica Boulevard č. 8512 - odtud žertovný verš v "Hyacinth
House": "I see the bathroom is clear,"* - věta, která během
jednoho roku získá strašidelné asociace.
Jimův hlas však často zní unaveně a poničeně a místy skoro
zlomeně... a je ironické, že právě to přispívá k celkové bluesové
drsnosti. Toto album je zavedlo dál ve směru, kterým se vydali s
deskou "Morrison Hotel", a zastihlo je v mnohem lepší formě. I
Jim to věděl; skutečnost, že všechny písně jsou znovu (poprvé od
třetího alba) připsány Doors jako skupině, dokazuje, že byl
spokojen s materiálem i se svými kolegy. "Konečně dělám bluesové
album," říkal přátelům nadšeně. Zvláštní je, že nejslabší
nahrávka - bezvýrazná verze "Crawling King Snake" Johnyho Lee
Hookera - byla od počátku existence skupiny kmenovou součástí
jejich repertoáru.

Labels:

Sunday, April 01, 2007

Soudní jednání

se opět odročilo a Doors měli povoleno hrát na
třetím festivalu na Isle of Wight v Anglii (museli kvůli procesu
odvolat plánované evropské turné). Viděl jsem je tam hrát, a
navzdory nedokonalému zvuku se mi líbil jejich koncert naprosto
celý (ačkoliv si mnozí - včetně Jima - mysleli, že to toho večera
za moc nestálo). Jim přiznával únavu a problémy, plynoucí
z přesunu do jiného časového pásma. K festivalové kultuře a
"woodstocké generaci" poznamenal: "I když to je jen zmatená banda
a i když možná nejsou to, co předstírají, je to lepší než nic, a
já jsem si jist, že někteří z nich si s sebou odnesou kus toho
mýtu do svých měst a že je to nějak ovlivní." Mluvil o vydávání
vlastního časopisu ("manifest, jaký vydávali surrealisti a
dadaisti") a prohlásil, že právě vystoupil naposled veřejně.
O tři dny později stál znovu před miamským soudem.
Když se soud sešel, žalující strana už byla se svou prací hotova.
Obhajobě nezbývalo už nic jiného než předvolat tucet svědků,
kteří dosvědčili, že Jima neviděli dělat cokoliv z toho, z čeho
je obviněn. Jenže jejich slovo stálo proti svědkům žaloby, a Jim
musel vědět, že proti nim nemají mnoho šancí.
Jim byl rozsudkem uznán nevinným z obscénního chování a opilosti
(což byla ironie; když byl Jim předvolán jako svědek, sám
dosvědčil, že opilý byl); vinným jej soud shledal z užívání
hrubého jazyka. Co se neslušného obnažování týče, byla porota
nerozhodná... až do následujícího dne, kdy prohlásila, že Jim je
vinen.
Trest měl být vynesen v říjnu. Kauce byla do té doby stanovena na
50 000 dolarů; za daných okolností šlo o horentní sumu, z níž se
dalo usuzovat, že miamské úřady jsou rozhodnuty Morrisona do
vězení dostat. Fink naprosto nevzrušeně vyplnil šek na danou sumu
a tým Doors opustil město.
(K tomu je třeba říci, že Jimovy genitálie v Miami skutečně
obnaženy byly; při jedné z Morrisonových návštěv miamského soudu
Jim v noci mohutně "pařil" se starými přáteli z Creedence
Clearwater Revival. Poté, co se Jim zpil do němoty, položili ho
na kulečníkový stůl jejich hotelového apartmá a kolem něj pak
rozestavili svíčky, jako by to byla mrtvola, vystavená na
katafalku. Na rozloučenou vytáhli Morrisonovi úd, který tak
rozběsnil Miami, a nechali tam Jima ležet. Legenda praví, že když
se ráno skupina odhlásila z hotelu, nechala celou scénu
nedotčenou, a tak ji objevila vřískající pokojská.
Je pochopitelné, že Jim byl v hluboké depresi. V den rozsudku
zemřel Jimi Hendrix. O pár týdnů později Janis Joplinová. Jim
údajně řekl kamarádům z mokré čtvrti: "Mluvíte s číslem tři."
Pohádal se s Pamelou a ta vzápětí odletěla do Paříže za svým
francouzským milencem. 30. října byl Morrison znovu v soudní
síni. V době mezi vynesením verdiktu a rozsudku poskytl interview
časopisu Circus; byl vyzývavý, ale zároveň byl v depresi; svoji
budoucnost neviděl nijak růžově, protože to vypadalo, že jej čeká
vězení: "Tento proces ani jeho důsledky nijak nezmění můj styl,
protože já trvám na tom, že jsem neudělal nic špatného. To, co
probíhá, je vlastně velmi fascinující, když to pozorujete. Pokud
budu muset do vězení, doufám, že ostatní budou pokračovat a že si
vytvoří vlastní instrumentální zvuk, takový, který není závislý
na textu. Texty pro hudbu stejně nejsou tolik důležité."
Soudce Goodman mu řekl: "Námitka, že vaše chování je přijatelné
pro společenský standard, se nezakládá na pravdě. Přiznat, že
tento národ přijímá jako společenský standard neslušné obnažování
a hrubý jazyk, což jste předvedl, by znamenalo přiznat, že
nepatrná menšina, která chrlí oplzlosti, nedbá zákona a pořádku,
která pohrdá našimi institucemi a dědictvím, nám všem určuje
společenské normy." Jimovi byla určena maximální sazba: pokuta
5000 dolarů, šedesát dní tvrdé práce ve vězení za hrubý projev a
dalších šest měsíců za obnažování. Nikdy si je ale neodpykal.
L A Woman

Labels:

soud

Jen vybírání poroty trvalo dva dny... a jak poznamenal časopis LA
Free Press: "I když porotců na Floridě zasedá jen poloviční počet
než jinde, jsou očividně dvakrát lepší než ostatní. Také jsou
dvakrát tak staří; nejmladšímu z nich je dvaačtyřicet a základním
principem výběru je očividně věk; kdokoliv pod třicet je nutně
předpojatý." Jimův právní zástupce vznesl proti složení poroty
námitku a poukázal na fakt, že nikdo z nich nemůže být označen za
příslušníka Morrisonovy sociální skupiny. Soudce Murray Goodman,
jenž si připravoval půdu pro volby, které se měly konat ještě
téhož roku, námitku ignoroval; během procesu bylo většině
přihlížejících zřejmé, že Jim je mladíkem, na nějž pořádají hon
starší muži, že je mučedníkem proslulé "generační propasti".
Vyšlo najevo, že Robert Jennings - který proti Morrisonovi vznesl
obvinění a který tvrdil, že Jim obnažil na "dobu mezi pěti a osmi
sekundami" své genitálie - je zaměstnancem státního zástupce. A
Goodman očividně trpěl záští vůči Jimovu floridskému právníkovi
Bobu Josefsbergovi. Porotě byl přečten údajný záznam Jimova
koncertního vtipkování, jehož některé části jsou bezcenné (a s
největší pravděpodobností nepřesné): "Vemte si svýho zasranýho
přítele a milujte ho. Chcete vidět mýho ptáka?"
Soudní tribunál odložil na několik dní své zasedání a dovolil
Doors, aby mezitím odehráli dva koncerty v Kalifornii. Morrison
si při tom asi moc neodpočinul, protože se musel také vypořádat s
problémem těhotenství Patricie Kennealyové. Když se soud znovu
sešel, utrpěl Jimův právní zástupce Max Fink těžký šok. Fink
založil obhajobu na konceptu "společenských standardů" a dělal
všechno pro to, aby porota shlédla Hair a Woodstock, a mohla tak
Jima posuzovat v kontextu celé kultury. Soudce Goodman o tom
nechtěl ani slyšet a smetl tento návrh ze stolu. Fink
protestoval; s Goodmanem to ani nehnulo. Tak dopadla jejich
obhajoba.
Proces pokračoval. Čtyři policisté dosvědčili, že slyšeli
Morrisona mluvit sprostě a viděli jej dělat oplzlé posuňky.
Obhajoba souhlasila s přehráním pásku se záznamem z koncertu
v naději, že porota tak aspoň bude moci Jimova slova posoudit
sama; když byl záznam přehrán, nejspíš si uvědomili, že udělali
chybu.

Labels: